許多人擔(dān)心開發(fā)海上石油資源會(huì)造成環(huán)境污染,威脅旅游業(yè),但其實(shí)海上石油鉆探平臺(tái)也是一個(gè)相當(dāng)吸引人的旅游目的地。
鉆井平臺(tái)的通俗文化解讀
在動(dòng)身前往近海的石油鉆井平臺(tái)享受24小時(shí)的假期前,我對鉆井平臺(tái)在通俗文化中的角色做了個(gè)小調(diào)查。電影中經(jīng)常出現(xiàn)鉆井平臺(tái)的身影,但是它們的出現(xiàn)往往用來渲染恐怖不安的氣氛,這可能是因?yàn)樗鼈冊诤V械钠鸾底屓寺?lián)想到富有神秘色彩而又早已湮沒于深海中的亞特蘭蒂斯文明吧。比如007詹姆斯·邦德電影的制片人就喜歡讓電影中的反面角色在巨大的鉆井平臺(tái)上出場,例如007系列中的《鐵金剛勇破鉆石島》里的大反派恩斯·布魯弗(Ernst Blofeld)的亮相。我還看過一部叫《鉆塔游魂》(Rig Ghost)的恐怖電影,可是看到里面一個(gè)人因?yàn)楸粷摲阢@塔平臺(tái)上的惡靈附身而用大棒子把自己的同事打死的情節(jié),我就看不下去了。后來我還看了一部1979年拍攝的電影《北海龍虎榜》(Ffolkes),這部片子肯定是第一部將故事背景設(shè)定在外海的鉆井平臺(tái)上的恐怖片了。安東尼·伯金斯在該片中飾演一位想要劫持北海的鉆井平臺(tái)來換取贖金的恐怖分子。我相信他是電影史上唯一的會(huì)在影片高潮時(shí)說出,“我要去廁所了,至少我得去廁所”臺(tái)詞的反角。
作為一個(gè)有名無實(shí)的“人類試驗(yàn)家”,作為一個(gè)勤奮的專欄作者,我會(huì)去體驗(yàn)?zāi)銈兿胍H身體驗(yàn)的事情,只要這件事具有足夠挑戰(zhàn)性。但在一個(gè)在能源公司工作的朋友給這個(gè)去墨西哥灣的外海天然氣鉆井平臺(tái)體驗(yàn)的機(jī)會(huì)之前,我還真地從來沒有考慮過在這個(gè)地方度過我的假日。這也說明我為什么不是個(gè)百萬富翁。百萬富翁穆罕默德·阿爾法伊德〈Mohamed Al-Fayed〉計(jì)劃在北海一座已經(jīng)不再服役的鉆井平臺(tái)上修建一座賓館,那個(gè)地區(qū)一向以狂風(fēng)聞名。但現(xiàn)在看來,我這次既是度假,也是一次向能源開拓者致敬的朝圣之旅。
遠(yuǎn)離大陸的方舟
一座鉆井平臺(tái)和一艘靜止的巡洋艦沒什么兩樣,除了晚飯后在鉆井平臺(tái)上會(huì)飄揚(yáng)起莎拉·布萊曼的悠揚(yáng)頌歌,另外,巡航艦內(nèi)部的一切都被鉆井平臺(tái)展示在了外面。如引擎、發(fā)動(dòng)機(jī)、機(jī)器的噪聲、身穿滿是油膩衣服的男人們這些通常是藏在巡洋艦內(nèi)部的東西,都被大大方方地放在在外面。而所有的生活服務(wù)設(shè)施,如食物、床鋪和乒乓桌都藏在遠(yuǎn)離陽光的平臺(tái)深處。
從新奧爾良機(jī)場搭乘直升機(jī),要經(jīng)過一個(gè)半小時(shí)的旅途才能到鉆井平臺(tái)。從窗外看去,一幅海洋開采史的全景圖就展現(xiàn)在眼前。我們剛一起飛,公司派來照顧陪同我的比爾·切莫尼斯基就告訴我,以前在外海開采就只依靠一艘停在水深3米處的駁船進(jìn)行。他是美國海洋能源公司(Mariner Energy)的一位深水開采方面的專家。我們接著經(jīng)過了一處開采60~90米水深處石油和天然氣的生產(chǎn)平臺(tái),這也已經(jīng)是上一代的開采技術(shù)了。我們再往前飛行了80公里,海底的大陸架下降,具有海下3000米開采能力的鉆井平臺(tái)在這里的海床上大顯身手。這些被稱為半潛式鉆機(jī)的巨大機(jī)器是靠著浮筒浮在水面的,重達(dá)14噸的錨將其牢牢固定。
我們飛行了225公里,進(jìn)入墨西哥灣的腹地,迷霧中浮現(xiàn)出了一座孤零零的小塔,看上去像是樂高積木搭成的。這就是美洲洋(Ocean America)號(hào)。幾分鐘后,它就在我們眼前越來越大了。這座鉆井平臺(tái)長120米,寬60米,比一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的足球場還要大。從這座四方塔的最高點(diǎn)開始計(jì)算,塔頂距離海面270英尺。我們在直升機(jī)起降坪上著陸,第一個(gè)來迎接我們的是一位美麗的深色頭發(fā)姑娘,艾米·斯圖亞特。她是鉆井平臺(tái)的安全官員,她告訴我她也會(huì)是我的室友。105位船員中只有5名女性。還有一位是壓載控制方面的官員,其余的都在廚房工作或管理家政。
稀奇的訪客
艾米立刻把我?guī)нM(jìn)室內(nèi),讓我換上外衣。每個(gè)人在甲板上的工作區(qū)域都必須帶安全帽,防風(fēng)鏡和前端包著鐵皮的靴子。我發(fā)現(xiàn)艾米的安全帽后面貼著兩張貼紙,一張上寫著“我不是你媽媽”,另一張上寫著“惡女”。她跟我解釋說,她有一天發(fā)現(xiàn)帽子后面被貼了這些,但她一笑了之,并沒有撕下來。為了避免在結(jié)構(gòu)復(fù)雜的機(jī)器間穿梭時(shí)出意外,她讓我摘下耳環(huán)和結(jié)婚戒指。這倒可以拿來做鉆井平臺(tái)假日游的標(biāo)語:避免麻煩纏身,放下婚姻束縛!
我們在下樓梯去往臥室的路上,一名工人兩手各拿著一杯汽水經(jīng)過。“你準(zhǔn)備用哪只手扶欄桿啊?”她喊道,隨后她向我解釋說,因?yàn)楝F(xiàn)在鉆井平臺(tái)正在起起降降,所以規(guī)定必須扶著欄桿。
鉆井平臺(tái)上并不經(jīng)常會(huì)有來訪者,他們對我此行的目的也充滿了疑惑。艾米晚些時(shí)候告訴我,他們認(rèn)為我非常神秘,身上充滿著疑團(tuán)。鉆井平臺(tái)上有無線網(wǎng)絡(luò),在我到這里之前,有幾個(gè)人已經(jīng)在Google上搜索了我之前在專欄里面寫到的冒險(xiǎn)。他們最喜歡的就是我寫自己做了一次人體模特的經(jīng)歷。艾米告訴我,千萬不要以為男人就不愛傳八卦,大家在電話中已經(jīng)傳開了小道消息,說我之前曾經(jīng)是《花花公子》女郎。我意識(shí)到,當(dāng)我的直升機(jī)著陸時(shí),他們對我的期待之情其實(shí)和美軍官兵期待大明星帕梅拉·安德森來軍隊(duì)慰問沒什么兩樣。
艾米的房間就像一個(gè)舒適的船艙,床是內(nèi)置在船艙里的上下鋪,洗手池、壁櫥、電視與廁所和沐浴間合為一體的。旁邊就是4張病床的醫(yī)務(wù)室。艾米身兼平臺(tái)醫(yī)生一職。最近的病人是一個(gè)剛剛開始學(xué)嚼煙草的小伙子,結(jié)果弄得自己惡心反胃。另一位下班后在直升飛機(jī)里曬日光浴,結(jié)果曬傷了。很多船員都會(huì)有昵稱,他的外號(hào)現(xiàn)在就是“龍蝦”。
我們沿著走廊走去,絕大多數(shù)房間門上都有標(biāo)志,寫著“早上5點(diǎn)起床”或“下午5點(diǎn)起床”。鉆井平臺(tái)一天24小時(shí)運(yùn)行,工人們輪流值班日班或夜班各12小時(shí)。對船員們來說,最不人道的就是平臺(tái)上有專人負(fù)責(zé)叫大家起床。但除此之外,鉆井平臺(tái)上其他各種福利都相當(dāng)好:敞開供應(yīng)的食物,每天提供的洗衣服務(wù)和家務(wù)服務(wù)。船員們每兩周輪一次班,然后就可以乘直升機(jī)回到大陸,在之后的兩個(gè)星期苦力可以在家好好休整。他們住在從路易斯安娜州到華盛頓州一帶。
豐富的平臺(tái)生活
鉆井平臺(tái)里的絕大部分內(nèi)部裝飾都是由量表、刻度盤和監(jiān)視器構(gòu)成的。但船上的廚房卻是最忙碌的地方,因?yàn)橐刻?4小時(shí)供應(yīng)食物。廚房里有四張氣派的名牌長桌,桌上像自助餐廳那樣在很大的蒸汽托盤中放著大量肉食和罐裝蔬菜。艾米說,在鉆井平臺(tái)上你可以根據(jù)食物判斷出今天是星期幾,因?yàn)槭澄锕⿷?yīng)的時(shí)刻表是不變的:每周二和周六吃牛排,每周五是海鮮,每周日是炸雞。我第二天到鉆井平臺(tái)上是周二,我和船員們早上10點(diǎn)鐘一起坐下來吃飯,提供的食物是牛排大餐,配菜包括烤土豆、玉米、西蘭花、花椰菜和餅干。我通常不會(huì)在一天的這個(gè)時(shí)間把盤子里給堆得滿滿的,可看到其他人如此努力工作,我覺得自己從來沒有這么胃口大開過。
這里還有一家小型健身館、一間桑拿室和一個(gè)休息室。休息室里放著破舊的沙發(fā),兩張乒乓球臺(tái),放著比較新的一些流行雜志和大屏幕電視。在鉆井平臺(tái)上可以接收到衛(wèi)星電視信號(hào)。當(dāng)我走進(jìn)休息室的時(shí)候,電視上正在播放電影《正義前鋒》,兩張乒乓球臺(tái)上也正進(jìn)行著激烈的比賽。這樣的場景讓我之前的幻想破滅了,我還以為在平臺(tái)上的工作人員們會(huì)雕刻貝殼或唱水手熟悉的歌曲來打發(fā)空閑時(shí)間呢。艾米讓我先觀看一遍介紹平臺(tái)安全教育的電影,這部片子在我心中留下了深刻的印象,我時(shí)刻在心里念叨著:“永遠(yuǎn)不要站在吊起的重物下面!
高收入、高產(chǎn)出
笑臉常開的萊斯蒂·克里斯特勒斯(Rusty Critselous)是鉆井平臺(tái)上的鉆探主管,他放下手中的活,陪我參觀平臺(tái)一周。他花了不少功夫想向我解釋清楚情況。美國海洋能源公司很擔(dān)心在這次半度假半采訪的游覽之后,我會(huì)不小心在文章中泄露公司的秘密。于是在我的采訪筆錄中,萊斯蒂的解說通常是如下風(fēng)格的,“我們能把所有管道都連接起來,然后使用連在軸上的管道懸架。接下來我們會(huì)打開有些閘門,往井里灌點(diǎn)空氣,關(guān)上井并且放開管道懸架上的開關(guān),然后打開機(jī)器,讓井里的軸承轉(zhuǎn)動(dòng),還要關(guān)上封井器!蔽矣X得,如果我會(huì)在鉆井平臺(tái)上遇到詹姆斯·邦德的宿敵,邪惡的布魯佛的話,我會(huì)覺得他是一個(gè)喜歡貓并從事石油化學(xué)研究的老好人。
萊斯蒂之前曾經(jīng)連續(xù)在平臺(tái)上待了一個(gè)月的時(shí)間,來監(jiān)督4個(gè)鉆井項(xiàng)目的順利完成。他是受聘于美國海洋能源公司的獨(dú)立承包人。美國海洋能源公司是一家油氣探測和生產(chǎn)公司,隸屬于專門提供鉆探設(shè)備和服務(wù)的鉆石海上鉆探公司(Diamond Offshore Drilling)。
我們駐足觀看5名工人將30米長的管子像一根根飲料吸管一樣精細(xì)地聯(lián)結(jié)起來,然后通過甲板上的一個(gè)洞,將管子放到深海去。他們的工作有種壯美的感覺。當(dāng)在這里的鉆井完成之后,海洋美國公司和員工將會(huì)前往另一個(gè)可能的開采地點(diǎn),油氣資源將會(huì)通過管道從海床輸出。
就像監(jiān)獄、軍隊(duì)和大學(xué)學(xué)生會(huì)等一切封閉的機(jī)構(gòu)一樣,鉆井平臺(tái)上有著明顯的等級(jí)制度。鉆井平臺(tái)上級(jí)別最低的人被稱為“非技術(shù)工人”,有些才19歲。他們負(fù)責(zé)維護(hù),卸載供應(yīng)品和鉆井基本技術(shù)在內(nèi)的各類工作,每年能掙到5.2萬美元。如果他們工作努力的話,會(huì)被提升為“油井修建工”,那時(shí)他們的責(zé)任會(huì)增加,收入也會(huì)更高。如果某個(gè)國家的熱血男兒們不想在鉆井平臺(tái)上工作的話,那這個(gè)國家一定有問題了。
在平臺(tái)上,經(jīng)常給人置身格列佛游記中巨人國和小人國的感覺。要想到達(dá)海床下的油氣層,需要先在2000米深的海水中鋪設(shè)管道,還要接著在海床上鉆探2000多米,總深度和青藏高原的平均海拔差不多。在4000多米深的海底,他們還要用一根直徑23厘米的管道才將石油或天然氣運(yùn)導(dǎo)出來,管口的大小和一只晚餐碟差不多。之后,天然油氣將會(huì)通過海底管道傳送100公里,一直輸送到近海的加工平臺(tái)。經(jīng)加工的油氣會(huì)再經(jīng)過160公里的管道被輸送到陸地上,經(jīng)過進(jìn)一步加工后銷售。但這也是基于地理學(xué)家準(zhǔn)確地預(yù)測了天然氣資源的結(jié)果!澳阌X得你知道你想要開采出什么,但是一切都是猜測。”海底工程師比利·萊辛(Billy Ledsinger)說。如果地理學(xué)家的預(yù)測沒有錯(cuò)的話,美國海洋能源公司估計(jì)會(huì)在2008年開采出新的石油資源。
能源與旅游不能兼顧嗎?
萊斯蒂帶著我到處參觀設(shè)備時(shí),我眺望無邊無際的海洋,海面上零星地漂浮著黃色的海草。萊斯蒂說石油鉆探平臺(tái)成為了候鳥的避難所。幾周之前,一大群蜂鳥還剛在甲板上休整過,之后又有一群紫色的燕子來這落腳。艾米說有時(shí)這些鳥已經(jīng)筋疲力盡,當(dāng)它們停在甲板上時(shí)甚至?xí)脸了,她去撫摸它們的羽毛,它們都不?huì)醒過來。
晚上六點(diǎn)我又大吃了一頓晚餐,還外加兩大碗冰淇淋。三個(gè)小時(shí)后,艾米護(hù)送我穿過了鉆井平臺(tái)。在那兒,一群焊工正在離海面30米高的地方垂釣。梭魚和劍魚都是鉆探平臺(tái)附近常見的魚類,有人指給我看一道道藍(lán)色的閃光,那是一群鲯鰍魚游過。幾分鐘的時(shí)間里,焊工們就將一條10斤重的金槍魚提上水面。他們把魚從鉤上卸下來,又將它丟下去,它“啪”地一聲摔回水里,我想這種高度對于金槍魚來說無異于從金門大橋上跳下。在甲板上這邊是一幅更加和諧的景色,有人吊在白色的門廊上,面對著北方前后搖擺,而這個(gè)方向的陸地依然遠(yuǎn)在視野之外。
我們回到房間,艾米將空調(diào)功率調(diào)高,聲音壓過了擴(kuò)音器模模糊糊的各種通告聲。我睡得特別香,鉆井平臺(tái)輕微地?fù)u動(dòng)讓我覺得像是回到了母親懷中。我也發(fā)現(xiàn)在海灣中間,我的過敏癥狀全都消失了,或許是因?yàn)檫@里的空氣比大陸上要干凈許多。
最近華盛頓郵報(bào)報(bào)道,美國內(nèi)務(wù)部想要將近海石油和天然氣開采擴(kuò)展到目前禁止的弗吉里亞州。環(huán)境保護(hù)主義者當(dāng)然反對,認(rèn)為這對旅游行業(yè)會(huì)帶來潛在的損害。但是為什么要在旅游業(yè)和石油開采業(yè)之間做選擇呢?這兩個(gè)行業(yè)完全可以共同發(fā)展!市場宣傳也會(huì)很有吸引力:不限量供應(yīng)的食物,在直升機(jī)上享受日光浴,從30米高的平臺(tái)上海釣,只是不提每天早上5點(diǎn)鐘會(huì)響起鬧鈴催人起床的事就好。
好吧,可能我和穆罕默德·阿爾法伊德都瘋了,沒有人會(huì)想要在鉆井平臺(tái)上度假。但是任何來到石油平臺(tái)上游覽過的人,在去其他地方度假時(shí),但他們用手指輕輕一按打開暖氣為房屋取暖,或是在爐子上生火時(shí),都會(huì)對這一切的來之不易深懷敬意。